我是一隻狗！

October, 2008《鐵道、秋雨、山城》

十月初南方的海岸，仍舊開闊與溫暖吧！但就如同四季更迭有時，關於我們將自己安置在什麼位置，也自有其意義吧。當下也許我們無法理解那裡面訴說著什麼。但總有一天我們會明瞭的。如果現階段我們比較適合待在國境之北，那麼那些國境之南的陽光與浪漫感動，就留給下一個無可避免必將來臨的夏天吧。

                                  
循著106縣道，我們來到位於基隆河的上游，平溪鐵路支線的終點站「菁桐」。入口的礦坑意象，說明了這是一個曾因礦業繁華，也因礦業沒落的山中聚落。

50年前，火車載來一批批的礦工，也載走一車車的礦砂。有些記憶即使費心提醒，仍舊輕易遺忘。

50年後的旅人們，搭乘火車來到了這個不起眼的終點站，不論是感到些許的失落，或是旅程接近尾聲，心中因而燃起一絲悵然，於是買了一張鐵道木板明信片，想對遠方的親友訴說祝福與思念。此處的商家大概是抱持著這樣的想法，於是才做起了販賣祝福與思念的生意。

或僅是留下平凡的隻字片語，低調地與整個山城度過好幾個日曬雨淋的寒暑。然後變得更堅強深刻。也許旅人哪一天會舊地重遊，也許不會；也許旅人自己改變了很多，也許旅人身邊的人事物也改變了很多；然而這些似乎不曾改變的過去字句，卻將深深擊中未來脆弱的心。

遊客們魚貫到來，離開時留下這些他人不可考也無可侵犯的纍纍祈願。但是否將有收成的那一天呢？

水泥小徑一下子就轉到了鐵軌旁邊，中間只斑駁的矮牆隔著，長了苔的菁桐不帶情感的標示了自己。

中立的鐵道，分隔了老舊的水泥建物，以及懸垂著新穎祝禱的聖殿。時光在其中緩緩流逝。

去除了遊客的嘲雜，其實小小的山城透露著安靜的落寞。鐵道經常予人荒涼與哀傷的感覺。離鄉的孤寂，返鄉的孤寂，沒落小鎮的寂寥，繁華大城的寂寥。似乎難以區別。

復古味的路燈。夜間時會照亮鐵道吧。

鐵道邊尋常店家的背影，看起來也斑駁荒寂。拱柱間的陰影充滿了空虛感。

火車進站囉，我們要從終點站展開鐵道一日遊。遊客們紛紛拿起相機拍照。

假日的支線火車擠滿了人。大約幾分鐘就到達平溪站。

平溪站旁的軌道，似乎比菁桐站的軌道少了些情緒。

小小馬路上的白狗，醒目地亂竄。

看起來很脆弱的支柱，支撐了跨越小溪的鐵道。在這老舊的山城裡，火車卻以充滿未來感的方式，在住家的天際線上方轟隆行駛。

略有皮膚病的流浪狗，在遊客間穿梭，然後安靜乖巧地坐下，等待遊人們賞予食物。

幼貓們的午後小憩。

大貓的午後狂睡。

下一個目的地是十分。

平溪車站外一角。在沒有管制進出的車站裡，這個柵欄變成尷尬的存在。

橫跨小溪的鐵道兩旁，建物櫛比鱗次。行人禁止通行的立牌，提醒遊客前方的危險性。如果這時有人硬闖進去，那麼遠遠的從下方望上去，橋上的人也許會小丑似的跳著荒謬的舞步前進。

十分車站，比菁桐與平溪繁華熱鬧一些。東北季風帶來的陣雨時落時歇。山裡的秋意比平地提早降臨。

舊式的郵桶，被遊客簽滿了全身到此一遊的不堪。突兀地矗立在鐵軌旁。不太能理解在上面簽名的動機是什麼，倒是狗用灑尿來區別地盤比較容易理解，嗯......

一盞天燈在眾人的注視下緩緩起飛。這溫暖的祝禱將獨自飛入杳無人煙的領空，克服高處不勝寒的寂寥修行。也許半空中「轟」一聲得道自燃，化作灰燼，融入即將降臨的季風雨，再度墜入凡間，成為某種潮濕的思緒。比較不幸的幾個，也許中途就失去了燃燒的動能，變成一團從天而降的紙屑。

「靜安吊橋」，一抵達十分車站，遠遠的就可以望見吊橋顯眼的存在。H型的支柱與垂掛的鋼索，構成一個搖搖晃晃的不穩定空間，吸引好奇的遊客進入。

吊橋另一端開口，促狹於民宅之間。我幻想著此地的居民如何來往家門與遠方：踩過搖晃的吊橋後，搭乘小火車，輾轉到達這個島嶼的其他地方，想來也是種非常奇特的體驗。

從日據時代的昭和十一年(西元1936年)便矗立著的吊橋原址，遭到一旁店家的無情羞辱。

等待下班回程列車的空檔，信步也就把小小的十分老街繞完了。經過十分旅社時，正有盞天燈正飛過上空。

(圖為丁攝) 搭車返回菁桐後，天氣轉為惡劣。我們穿著輕便雨衣往另一端的日式宿舍區走去。雨裡山間，天色暗去甚早，街燈微倚一棟棟日式木造房的圍牆，就著雨絲吐露鵝黃光暈。時間凝結成雨聲的靜落，失去了其他言語的可能。我們駐留在一處日式木造房改營，名叫「皇居」的餐廳。和風的起居設計，甚為雅緻，深褐色的地板與框樑，曖涵思古幽情。使人輕易回想起某些小時候記憶裡的相似的室內格局。這裡被不少廣告影片與連續劇相中成為其中的場景，因此老闆娘也大方的貼出室內禁止攝影的標示。我們終究還是無法光明正大地，趁隙留下一些影像，以供日後回憶，不論是回憶這裡，或是回憶我們自己。

離開的路上，我們騎車穿越一大段沒有街燈的濃霧山路，頑強的車燈像是堪不破凡塵的意志，卻僅能探照出一方蒼茫虛無。四周伸手不見五指的黑暗，將眼前一切吞噬，我們行駛在非人之境了嗎？幸而身後的溫度時時給予我抵抗黑暗的力量，思緒翻轉過幾個山頭，我們終究回到了細雨霏霏的城市裡。(終)