〈楔子〉
偶然登入許久未爬梳的部落格，發現管理介面裡躺著一篇寫到一半的草稿，是當時看完阿格西自傳後的心得，時間竟停在一年多前的2010年10月底呢！正巧昨日費德勒 (Federer) 以三十歲之姿，奪得第七個溫布頓冠軍，重返世界排名第一。費神在這之前，雖已有段時間無法回到球王寶座，但仍然一直保有相當的競爭力，與喬科維奇 (Djokovic)、納達爾 (Nadal)三分天下。相較阿格西的復出之路尹始，還得從小型衛星賽事打起，說到東山再起的故事，阿格西更具傳奇性呢！
年輕時的阿格西就好像是，當時一般人印象裡的壞孩子典型：穿著花俏的衣服與牛仔短褲，頂著蓬鬆誇張的獅子頭，在向來應該專注、嚴肅的網球場上揮拍。不斷打敗當時我希望能多贏幾場的張德培，卻又老輸給我希望他少贏幾場的山普拉斯──這個老是令我失望的傢伙。
接著他高調的與影星布魯克雪德絲結婚、離婚，嬉皮打扮轉變為海盜，海盜又變成了戴著耳環的大光頭，世界排名第一莫名奇妙的掉到百名之外。再一轉眼，那個壞孩子忽然消失了，改穿規矩的球衣與球褲，奇蹟似的東山再起，在1999年奪下法國網球公開賽冠軍，回到世界排名第一，更重要的是完成了生涯金滿貫的殊榮（職業生涯當中拿下四項大滿貫賽的冠軍，以及奧運金牌），一直到2010年的美國網球公開賽，西班牙的納達爾才成為第二位締造相同成就的男子選手。
而壞孩子最後的結局，竟然是和曾經統治女子網壇的女神葛拉芙共組家庭。哎唷，我想，這一定是哪裡出了差錯。
1999年葛拉芙退休之後，我確實把我對她的喜愛，愛屋及烏的分給了她老公阿格西。在山普拉斯、張德培等九零年代的好手紛紛退役後，這位三十出頭的網壇老將在二十一世紀初，還能與二十歲的年輕小伙子鏖戰五盤，打出一場又一場扣人心弦的比賽。我想，這傢伙真是令人敬佩地偉大，他大概打從心裡喜歡網球，才能有這樣的表現。
看完他的自傳，我才知道我嚴重低估了我對阿格西的陌生。（當然前提是我假設，他在書中沒有繼續對世人撒謊。）
他恨網球運動，恨這項運動奪走他正常的童年生活，恨這項運動的挫敗帶給他心靈的巨大陰影與低潮，恨他自己沒有選擇的餘地被逼著只能也只會打網球，年輕時的他，反覆地陷入與這些自我矛盾的抗爭，球場表現也隨著情緒高低起伏，甚至一度用毒品來逃避自己內心的陰影。直到他發現，最大的敵人其實是自己的完美主義，直到他發現，透過網球也可以完成他真正想實現的夢想。
我不禁開始思考關於壞孩子的種種。其實所謂壞孩子，大概是這樣子吧：他們只是在用一種連他們自己也不理解的方式，來表達內心的徬徨無助。就這種意義上而言，其實我們每個人都（曾經）是壞孩子，只不過我們比較安靜而不引人注目，是隱身在舞台底下的觀眾罷了，但我們也都艱辛地與自己扭曲的心靈對抗著。
所以沒有什麼好可以感到驕傲、優越、瞧不起的，每個人都一樣。
每個人都要面對自己的不完美，懂得在適當的時候放手，不可能每一分都是致勝球。如同棒球場上，十次來球能擊出三次好球，已經是打擊率達到三成的打擊好手了。只是網球比較麻煩的是，三成這個數字還稍嫌不夠。分與分之間，局與局之間，盤與盤之間，有防守也有進攻，但這一切又植基在某種需要勤奮不懈的努力才能建立的直覺上──持續不斷的擊球與練習，內化在肌肉及神經反應上，不需太多思考的直覺。植基於這種扎實的運動直覺之上，才有與對手展開心理戰的可能。最高等級的網球對決，體能是彈藥，以心理戰的手段為武器，兩者缺一不可。
雖然很老梗，不過整個人生就像一場漫長的網球比賽，這麼說應該也不過分吧。平日辛苦的練習與準備，一定在自己身上累積了一些東西，某一天會派得上用場的。也因為自己的不完美，所以不可能從頭到尾都 love game (指對手一分未得，抱鴨蛋) ，然後該放手的時候要勇敢放手，機會來臨的時候也要記得全力把握。
上一次閱讀名人傳記了，似乎可以追朔到高中以前之類的遠古時代 (遠目)。不過我想，每個人都還是可以從某個與自己有共鳴的人身上，學到一些東西的吧。
留言列表
